作者 | 丰臻

广州队的故事向来很难写，尤其现在。这支国内目前最“敏感”的球队刚刚经历了一个出人意料的赛季，以不知道是成功还是失败的结尾告终。

平均年龄20.3岁的青年军，意外拿到联赛第3名，最后一刻还有冲超可能。这个成绩超出预期，也预示球队前途无量，当然是成功的。

但心有不甘才是更真切的。何况外界有传言：如果冲超失败，这可能就是广州队历史上最后一场球。

11月3日末轮赛后，俱乐部的赛季答谢晚宴办得很矛盾。南京索菲特银河酒店八楼，有人在最大的宴会厅里办婚礼，喜气洋洋。广州队租用了旁边一个小厅，7围台，有俱乐部员工、教练、球员、球迷代表、赞助商以及零落的媒体。

现场氛围凝重，但也情绪激动。不过在场所有人都听到俱乐部董事长刘倩咬牙说了一句：“广州队不会死，恒大足校不会死，我们春暖花开见。”

这话让人欣慰。但说实话，你不能非常确定这句话到底是信念，还是信心。

刘倩可能是中国足坛最特殊的职业经理人：恒大出事后，广州队近似于孤岛。母公司有类似情形的俱乐部都解散了，唯广州队没死。

刘倩毕业于清华，因为工作执行力强受到重用，但这些都不如一个庸常的画面让我对她有更具象的认识——冲超失败后的第二天，她以难得轻松的口吻描述她从小家住在汉阳的长江大桥脚下、周末总和弟弟跟着开大货车的父亲去汉口新华路体育场看武汉队比赛的场景。

脑补一下：一个小女孩在破旧的新华路看台上玩耍的情形，跟眼下她穿着正装焦虑地斡旋于政府、足协、球队、足校、赞助商之间的样子有巨大反差？

扯远了。刘倩终于接受了《凰家看台》约了大半年的采访。但在这次采访里，她也有很多顾虑。因为广州队虽然顽强，但也在走钢丝，对外透露的信息稍有不慎就很麻烦。

年初球队濒临解散时，有个新闻是：俱乐部的人哭着开了一场绝望的会。这个事刘倩是记得的。

2024年1月中旬，广州队出现在中国足协的联赛资格准入公示名单里，次日她独自飞马德里处理公务。飞行中途，她发现邻座有人在上网，于是自己也连上网。打开微信一看，很多条来自俱乐部的信息：有人向足协举报广州队没有解决欠薪问题，已形成舆情，时间紧迫，准入很难过了。

她当即买了第二天清晨最快折返回广州的机票。

回到广州，一个密闭的没有窗户的会议室，俱乐部管理层轮番发言，每一个发言的人都哭了，情绪失控。

这就是广州队这一两年的氛围，从上赛季结束到本赛季结束，被一种悲怆所包围。俱乐部确实难。但这氛围不是刘倩想要的。

很多人不知道，球员自己也不知道，2024赛季前，刘倩、俱乐部常务副总王帅、主教练萨尔瓦多三人开了一个小范围的会，一致同意把2024赛季的目标定为：利用一切资源力争最好成绩，甚至冲超。

刘倩想绝处逢生。

广州队的独特性和复杂性就在这里。明明预算有限，投入很低，俱乐部还要树一个冲超目标。

道理简单。凤凰网在赛季初就分析过：恒大危机的笼罩之下，广州队没有什么退路了。如果任由自己暂时沉寂在中甲，踢出一个不痛不痒的成绩，仅仅是保级，球迷会减少，球队更得不到社会资源的关注，更只有死路一条。

刘倩最大的底气是“全校班”。

俱乐部的年投入在中甲只能排在中下游，冲超是不敢想的。不过广州队不是百分百的孤岛。跟其他球队的不同在于，他的身后有一家足校。

恒大足校已创办10年出头，恰好到了开始结果的时候。中国足协官网上可以查到，今年10月份以来u15、u16、u19、u21青年国家队相继发布的集训公告里，恒大足校总共有24名球员在列。

广州队这批年轻人一同在足校以统一技战术风格成长起来，整体实力在中甲不算弱，配以三个外援，让俱乐部管理层有了“殊死一搏”的底气和想象空间。尽管这三个外援的工资加起来才100万人民币。

这么说吧，若没有此前10年的青训投入，广州队应该已经没了。

刘倩怕外面有人多想，所以不敢说太多：俱乐部在缓解欠薪问题后，想尽一切办法，把资源全部倾斜在球队身上，为冲超。

第24轮广州队主场2比0大连后，离冲超区只差2分。俱乐部第一次真正看到了冲超的巨大可能。然而球队马上在另一个维度上充分展现了年轻：第25到27轮，广州队遭遇了一波三连平，丢掉了冲超主动权。

三连平后，刘倩找主教练萨尔瓦多谈了一次话，萨尔瓦多一个45岁的大老爷们，当场痛哭。可见他们都曾在周密的计划里对冲超抱有很大的期待，也对无法冲超的后果抱有恐惧。

冲超失败第二天的采访聊天中，刘倩说她人生从未经历这样的痛苦、失落、不甘。

广州队很穷，没死掉是不容易的。俱乐部员工开玩笑，说广州队现在更像一个“公益组织”——

大家以很低的薪资（几千块月薪）为俱乐部工作，说义务劳动都不为过。

答谢宴上，酒过三巡，工作人员跑到外面抽烟。听到一位在球队多年的兄弟说：“球员还小，踢好球就行，我们都是上有老下有小的。希望俱乐部能赶快熬过去。”生活很现实的。

在球队生死的问题上，俱乐部管理层没有过丝毫犹豫。用刘倩的话说：“容不得犹豫，一犹豫就完蛋。”

球迷对俱乐部的援助也很“公益”，不只是买货。球队每个主场比赛的赛前一晚会住在花都一家酒店，俱乐部选了一个老板刚好是广州队球迷的酒店。老板说，你们想用什么价格住进来，就用什么价格住进来。

很多企业不碰广州队，但本地国企浪奇做出了表率，算雪中送炭。

很多球迷说广州队被政府层面冷落，但有关部门其实在可能的范围内对俱乐部提供了不少支持。2024赛季花都主场的场租和安保费，在广州市体育局、足协的斡旋下，花都体育场和安保公司都允许广州队延期付款。

中国足协、省市足协多年来把很多青少年比赛、活动放在恒大足校，对足校的日常营收是有切实帮助的，广州队甚至中国足球实则也从中受惠。国内能坚持10多年的上了规模的足球学校不多，宋凯知道这一点。

可以说，虽然举步维艰，但广州队也得到了很多善意。

眼下又到准入关口。

1月25日之前，俱乐部需要把所有准入资料提交到足协，留给他们筹集资金处理欠薪问题的时间不多了。

刘倩考虑了很多其他办法，其中包括：卖人。

虽然现在的国内市场里一名球员的身价甚至可能无法覆盖恒大足校多年来在一个孩子身上的投入。她甚至愿意卖几个球员给同城竞争对手广州豹，只要广州队能活。

国企现在营收压力很大，谈判的过程注定是艰难的。

广州队还计划提前售卖2025赛季套票凑钱。刘倩想过最极端的情况：哪怕借钱也要过准入。

有人给刘倩提过一个极端方案：广州队没了就没了，债务也一并消除，足校自己再拉起一支队伍从最低级别联赛打起，也算是一脉相承。

但刘倩说：“这几年这么难大家还在坚持是为什么，是因为「广州队」三个字。没有了这三个字，人们不会再聚拢在一起了。”

恒大集团的债务问题还没尘埃落定，青训是当前中国足球的主基调，足校和广州队在历史的夹缝中，前有迷雾，后无归途，但没有到放弃的时候。

广州队有望在2025赛季把主场搬回越秀山，而不是消失掉。